【流年】城市的味道（味道征文·短篇小说）

天空中低垂着一片乌云，遮蔽了阳光。眼前显得密闭而昏暗，就像我居住的出租屋那粘贴了薄膜的滚花玻璃窗。我想象着她在昏暗中呻吟，泪水挂在眼角，却早没了热度，暗淡而冰凉。她的灵魂常常飘出沉重的躯壳，挂在窗框上张望。在这座由钢筋水泥和雾霾构成的繁华都市里，没人知道她看到了什么。我想安慰她，或者给她些什么，但是我发现除了同样冰凉的泪水，我一无所有。

坐在火车站广场临近马路的栏杆上，我就是一只候鸟。虽然在这座城市里我已经蹲了十年了，但我感觉我从来就不是它的居民。这是别人的城市，我只是一只候鸟。

我跟我的同伴们就像是一群从老家树洞里爬出的黑蚂蚁，在这个城市里挨挨挤挤，又像是家乡老榆树上蜂巢里飞出的黄蜂，闹闹嚷嚷、毫无目的经营着一日复一日的生活。

这个十年，我先是到处拆，拆，拆，拆房子、拆桥、拆马路……把能拆的都给拆了。我爱上了铁棒、大锤，爱它们，是因为它们给我带来了人民币，带来了一日三餐，带来了媳妇，还有一个小崽子。然后，我就到处盖，盖，盖，盖大楼、盖别墅、盖桥梁，顺带我也修了不少的路。于是，我又爱上了抹子和瓦刀。它们让我在这座城市，找到了自己的一张床，一只饭碗，租到一间蜗居。

我眼看着这座城市的树木像是被一把理发推子推剪了，城市于是变成了和尚的脑袋，一年四季都光溜溜的。树木后方的绿色田野也不见了，它们在推土机、压路机、挖掘机、搅拌机……走过后，变成了一片连一片的灰色森林。这片森林没有我家乡森林里透出的那淡淡的甘甜，到处都飘散着微臭的酸味。

这钢筋水泥的森林在城市里疯长，遮蔽了阳光，填平了四野。围绕这些方正的高树，道路、管线、污水沟……像是藤蔓与蛛网一样到处缠绕。雾、霾、烟、尘，混合着在城市里像是鬼魂一样飘荡，在人和物之间撒下一层层稀薄透明的夜色。夜里走在没有路灯的小街上，你要格外小心，时常有人莫名其妙地掉进了没有窨井盖的陷阱。城市里到处都有陷阱，听我的邻居们说，钱越多，官越大，遭遇的陷阱就越多。

一辆又一辆的汽车像甲壳虫一样从我眼前跑过，屁股后头喷着油烟。所有的司机都面无表情，仿佛泥塑一般。城市里，人情寡薄，寡薄得就像是白开水。在我小溪绕村的故乡，走在村街上，那一声声的狗吠，都透着热情温暖。乡邻们互相招呼着，笑意挂在脸上，真诚源自心中。想到乡情的温暖，我不由得湿了眼。在都市的单元里，当你幽幽地爬完楼梯，“砰”地一声把防盗门关上的瞬间，你就仿佛把自己关进了牢狱，外面的世界跟你一刀两断。

我回过头去，背后是一座临街的贩售车。一个年轻的女人，手里拿着铲子，正在煎炸着什么。一股股油腻的味道从车里飘出，伴着嘶嘶的油煎声，让人感到淡淡的恶心。当我的眼光与她相遇时，就不由得想到该是吃晚饭的时候了。每天这个时候，妻就开始在厨房的窗前张望，把她细长的脖子伸出窗外，用充满爱意的眼神，搜索下班的老公和放学的儿子。

看到有个大胖警察懒洋洋地向我走来，我有些慌张地跳下栏杆。这些警察其实平常很有人情味的，你就是开着“小毛驴”闯红灯，他也睁一只眼闭一只眼。他们似乎不大愿意跟我们这些被叫做农民工的人较劲。不过，让人弄不懂的是，不知什么时候，他们就会抽风式的突然来了劲，追着你罚款。有一次，我被罚五块钱，我试图要辩白一下，结果警察说我态度不好，就又增加了五块钱。你现在到小菜场买菜可以还价，跟警察你千万别讨价还价，他们都是金口，其结果是只有涨价没有降价。

突然想起来，办公台上的电脑还没有关。电脑里还有一个关于材料报价的文件没有保存。在城市里跌跌撞撞地摸爬滚打了十年，我好不容易端上了小工头的泥饭碗。想到那个文件里关于回扣的内容，我的眼前就浮动起老板那满脸横肉里深嵌的狼一般的三角眼，心里突突地跳，坐到电脑前，几次打字都打错了。键盘上滑腻腻的，我好不容易让颤抖的手安静下来，却发现那些滑腻腻的水是我手上的汗。关了电脑，我忽然觉得办公室里有一股浑浊的味道，这味道令我窒息，我赶紧长长呼出一口气，却感到心肺一起抽搐，有一种说不清的伤痛，在我的胸腔里弥漫。它们就像是被投进一颗石子的池塘，涟漪般圆心型地慢慢扩展。这个十年里，我已经记不清自己有多少次被老板从办公台前踢到马路上。

就像是刚刚偷过东西的贼，我悄悄地四顾回望，却发现办公室里只有我一个人，仿佛谁也没注意我走出去过。我忽然记起了，其实像我这个级别的人，每天无论是在走廊里与人擦肩而过，还是在电梯里与人同升降，从来都不会有人正面看我一眼。对大多数人来说，我不过就是个蚂蚁，或者干脆就是空气。

已经到了饭点，晚上还要加班。我从五十层的高处，在电梯里一路摇晃下来。电梯挂在大厦外墙上，透过玻璃可以看见街面上已经亮起了霓虹灯，它们眨啊眨的，像是怪兽的眼睛。大大小小的汽车在高架上疯狂地喷着尾气，就像夏日乡间林荫道上奔突的放屁虫。我毫无选择地推开一家包子铺，一股油腻腻的气味扑面而来。饭桌上还残留着前边食客滴落的油水，昏暗的灯光下，油水一边向下滴落，一边恣意地盛开着多彩的油花。服务员小姐走过来，她手里抓着抹布，白色的制服上，在胸前像桌子上一样盛开着油花。“五个包子？”她一边问话，一边就顺手用抹布在饭桌上横扫了一下。不一会儿，她就用拿抹布的手，抓着五个包子来了。

把五个包子吃进去。我又到肯德基买了一客炸鸡腿，这个是带回去给妻的晚餐。谁让咱穷呢，穷就要精打细算，要细算到每一顿饭。贫穷不是我的错，穷而奢侈那才是错。挤上公交车，在颠簸了半个小时后，我终于拐进了自己居住的小巷，走着，走着，我觉得包子铺桌上、服务员身上的油花开始在我的胃里开放。实在忍不住了，我蹲在黄杨树墙下，把五个包子全呕了出来。我的呕吐物里，全是穷酸的味道。

“你为啥又给我买这么贵的食品？我不是对你说过了吗，要攒点钱回家看看孩子。”妻把肯德基丢在一边，眼里满是泪水。每次回到家，只要她大脑清楚的时候，她就这样一边数落我，一边不停地流泪。等到我走了，她就把灵魂腾出笨重的躯体，挂在窗棂上，向外张望。记得在家乡的时候，她从不这样，她在一日劳作之后，常常穿一双拖鞋，坐在东厢房院墙边的石磨上，在黄昏里用一双明亮的眼睛，迎着我从田里走进自家大门。然后，拿了鸡毛掸子，来掸我身上的灰尘。她总会笑盈盈地收走我手里的铁锹或耙子，递上一壶浓浓的茶水。然后一声不响地去收拾饭桌。妻是个沉默的人。

看到我又要走，她拽住我的衣襟，把我拉回床边。“孩子回去这么长时间了，怎么就没个信，也不打来个电话？”她紧紧地握着我的手，“我想孩子，你要把他从乡下领回来。”“好的。”我说。“你要告诉他，我想他，没有他，我活不了啦。”她突然抓住我的一把头发，使劲地拉扯摇晃：“你听到了吗？你这个杀人犯，你还我的儿子！”她声嘶力竭地狂叫。我知道，她又疯了。

狠狠地抽了她两个耳光之后，她终于安静下来。两只眼睛呆呆地望向天花板，许久，她的脸上，竟然有了笑意，嘴角两边向下牵动。这样的笑容，我们一家三口在肯德基餐厅里我见过。那时妻两手托着脸，静静地看着儿子嚼着鸡腿，大口吞咽。她们娘俩都喜欢肯德基的味道。我工作上有了成绩，得到老板的奖赏，我就会带她们到这里来，看着她们开心地吃喝，这是我对自己的奖赏。我想，妻此刻一定是在大脑里回放她自己导演的电影，她与家人在一起的欢乐时光。妻的眼睛眨了两眨，笑意淡去，渐渐地蒙上了泪花。我轻轻地把泪花从她的眼里抹去，她瞪大了眼睛望着我，从她悲哀的眼神里，我看到我自己脸上的轮廓。我把她的手塞回被筒，俯下身给了她一个轻轻地吻。然后轻轻对着她的耳朵说：“听话，自己先睡吧。”

走出小小的蜗居，我的泪水喷涌而出。借着暗夜，我让自己的泪恣意横流。谁说男儿有泪不轻弹，谁知道贫贱夫妻百事哀。我每晚都在加班，周末也不休息。晚上加班可以得到五十元现金，周末一天可以得到一百五十元钱。我希望留在妻的身边，但我更需要钱。

有好长时间了，妻就那么直挺挺地躺在床上，她的房门一直是半掩着。半夜我回来，总要倚在门前，静静地凝视她，看着她毫无表情的睡眠。站得累了，我就找个小板凳坐下，想着我们从前恩爱的点点滴滴。有时候，从妻的床上会传出难闻的气味，这气味令我窒息。妻在清醒的时候，会在我处理完屎尿后，大声地哭泣。她的嘴里会不停地叫嚷：“让我去死，让我去死！阿哥啊，我不想把你也拖死。”人都说夫妻有心灵感应，感应我没有，但情绪却可以传染。听着她的哭喊，我真的想到死，想到生活这样艰难，真不如一死了之。就像我的前任老板，像只鸟儿那样，从五十层俯冲飞下。但是，我不能，我承认自己是个懦夫，我没有死的勇气。我要为爱我的人活着，这是我的责任。妻在发病时，被我灌下药片。清醒时，开始拒绝治疗。她说，医生都是骗人的，他们只会赚钱。这样的结果，就是她常常把自己的灵魂飘出躯体，恣意地到处飘荡。深夜里，我似乎看见她的灵魂挂在窗棂上，伸着长长的脖子，向外张望。

有一夜，我梦到自己的灵魂跟她的一起上到了天堂。天堂里阳光灿烂，一片光明。忽然间一声炸雷，把我炸得五脏六腑俱裂。我从睡梦中惊醒，发现她正用自己的长发缠紧了我的脖子。我被惊得跌下床去。从此跟她分床而眠。我常常梦到她的灵魂飘在天花板下，长发下垂，在微微的风里轻荡。

这一年，我不敢再放心地大睡，每夜都要从门缝望向她的床铺。有生以来，我首次发现夏夜是那样热，冬夜是那样寒。一年四季的夜，都是那样漫长。时间走得是那样缓慢。后来我发现，一直被我认为挂在墙上是多余装饰的钟，不知什么时候早就停了。难道钟表跟人之间也有心灵感应？

我也不知道自己怎么就乘上了这班公交车，坐在驾驶员后排第一个座位。上车后我就迷迷糊糊睡着了，白天我总是感到疲惫。坐上这趟车的时候，我也不知道自己要到哪里去。朦朦胧胧中，我似乎听到了“吱吱吱”的鼠叫，在我的蜗居里，耗子似乎是些常客。老鼠的叫声越来越大，正在此时，车子颠了一下，我睁开眼睛，看到一个老者无声地走下车去，我的右侧，一对年轻恋人正抱在一起狂啃，耗子的吱吱声，正是源自那里。他们正在品尝着甜蜜的滋味。当年，我和妻也品尝过这样的滋味，只不过不是在车上，而是在玉米地里。我这样想着的时候，他们突然就分开了，男子坐得端端正正，目中无人。姑娘抹了把长发，把眼睛望向窗外。人是奇怪的动物，爱恨都在一瞬间。

车子上了高架，连续有几个急转弯。好不容易车子走上了直道，一块巨大的广告牌迎面而来，没看清上面的画面，却看见了上面写着：前方路况复杂，谨慎驾驶。我正在思忖，这样笔直平整的大路，会有什么危险？司机突然就来了个急刹车。“啊——”所有人都发出一声惊叫。天，我看见前方一辆载货车撞飞了一辆出租车，出租车像是体操场上的运动员，连续几个后空翻，最后像是瘪了的皮囊，跌落在高架的护栏边。

眼前的一幕来得太过突然，我受到惊吓，昏了过去。

那年，儿子所在的农民工子弟学校放学了。忽然，学校不远处的化工厂，冒出一股绿色的烟，儿子说他闻到了甜滋滋的味道，有点恶心，走到家，他就跌倒在母亲的床边。妻赶紧抱了儿子，跳上出租车，催促着司机向医院狂奔。等我赶到医院的时候，母子俩都进了手术室急救。警察告诉我，出了车祸。出租车被一辆载货车撞飞。司机当时就死了。我一夜都在手术室外徘徊，我的灵魂不知道去了哪里，手术室前摇晃的只是我的影子。

儿子还好，只是折了条腿。他的肺叶受到了毒气的伤害，安排在观察室里挂盐水。妻就惨了，高位截瘫，大脑神经受损。我拿着一大堆账单，欲哭无泪。

等我醒来时，车上已经空无一人。眼前的载货车还在，撞烂的车头，像是一只蹲踞的怪兽，张着吃人的大嘴。离它十几米远的地方，破烂的出租车，已经成了一堆废铁。废铁的缝隙里，正滴着黑褐色的血，血水在路面上蔓延，留下条条蚯蚓般的痕迹。正午的阳光照在头上，让人眼花，有些气闷。我下了车，莫名对着司机望了一眼，司机说：“对不起，我要到交警队做目击证人，你到前边车站坐别的车子吧。”我忘记了是否曾经对他挥了挥手，多年的都市生活，我也学会了礼貌和客气。虽然这里边有友好，也有虚伪。

蹲在汽车站窄窄的遮阳棚下，不知怎么的，我又打起了瞌睡。合上眼睛，我就听到了家乡的狗吠。那狗吠声来自妻的娘家，那时，她还是个美貌、青涩的少女。自从跟她处上了朋友，我就经常在她家周围摇晃月光下的影子，她的家人似乎都不喜欢我这个八辈子种地的纯种泥腿子，就连她家的狗只要闻到我的气味，就一个劲地狂吠。只有妻坚定地相信我的忠厚，相信我会让她安心、并带给她幸福。在跟丈母娘一家经过了漫长的拉锯战之后，一个月夜，我藏在池塘边的小船上，等来了妻的脚步。小船上的一夜，我们有了后来的儿子。丈母娘不得不认了我这个女婿。